溫馨的紅薯,溫情的記憶,吃進我肚子里 的紅薯能筑起一段長城，每一塊紅薯就是長 城上一塊瓷實厚重的磚頭。-題記
初的記憶里,老家是沒有紅薯的。無論 是坡上平展展的地塊，還是五里坡一層一層的梯田，從秋天開始播種，到烈日炎炎的夏天,大片大片的麥苗，站到地頭，看不到彼端， 用“一望無際”來形容毫不夸張。麥苗經(jīng)過一冬一春的生長，由青轉(zhuǎn)黃，由張揚而沉甸，從“碧海蕩漾”而到“金色波浪”秋播夏收，寒來暑往，蓄滿了農(nóng)民一年辛苦的希望和喜悅。夏 收是為繁忙的季節(jié)“虎口奪糧、顆粒歸倉” 是當時為時髦的口號和標語。生產(chǎn)隊兩個大場堆的全是麥子，社員們夜以繼日地進行收割、脫粒、入庫等一系列勞作。隊里有一間特別高大的房屋，叫庫房，是用來存放隊里的農(nóng)用工具的，剛剛脫粒出來的小麥也要暫時存放到里面等著分給社員們。庫房特別高大， 不同于一般人家的住房，平時是不允許人們 隨便進入的，尤其嚴禁小孩入內(nèi)。有一次,我額外得到允許，可以跟隨家里大人去庫房,這個消息讓我心里像得到特赦令一樣地歡喜。帶著急切、好奇的心情來到庫房,我看見左邊 空地上擺著很多農(nóng)具，墻上掛的也是。而右邊 堆的是剛剛用脫粒機脫粒好的麥子，聽大人們說，馬上要分給社員們的，所以沒有裝袋，但見麥粒不知使了什么魔術，竟然乖乖地躺在磚地上,躺成一座別樣的麥山，“山頂”快要接近房頂。有幾個小孩爬到麥山頂上玩，我是不敢的，只有羨慕的份兒。
新麥下來了，媽媽會挑一個好日子淘麥， 曬麥，晚上去隊里磨坊，磨出細白細白的小麥面粉,第二天就給我們蒸大白饃饃吃。這大白 饃饃就是我們的生活主食。運城面粉是出了 名的的好，又白又細，蒸出的饃饃宣騰騰的， 吃到嘴里還有一股香甜，所以是運往全國各地的暢銷糧?？墒呛髞?不知從哪里刮來一陣 風，田地里種的麥子少了，紅薯栽種面積被擴大,成了主打農(nóng)作物,每年分到人家的紅薯上千斤。高粱、玉米等秋糧作物品種也多起來 了，白面饃饃被形形色色的有色饃饃代替，吃 到嘴里的白面饃饃就少多了。這些有別于白 面饃饃的有:黃面饃饃、谷面饃饃、紅面饃饃、 黑面饃饃。黃面饃饃是玉米面做的,谷面饃饃 是小米面做的，紅面饃饃是高粱面做的，黑面饃饃是紅薯面做的。秋天生產(chǎn)隊收了紅薯，把紅薯分到各家,這個時候，家家戶戶就開始了對紅薯的儲存和加工。首先是把完整無傷疤、 無病斑的紅薯存放到紅薯窖，窖口蓋上蓋子 以保持窖中適當溫度和濕度，這是儲存紅薯基本的方法，紅薯可以在窖里安穩(wěn)地度過嚴冬，直到第二年開春。有傷有病的紅薯是不能入窖的，否則，會使窖里的紅薯全部爛掉?？粗堇锏厣线€堆著那么多不能入窖的紅薯，我發(fā)愁地問媽媽：
“怎么辦呢？媽媽。”
媽媽笑著說“怎么，忘記去年是怎么弄 的嗎？ ”
“還擦紅薯片??！ ”
“你說咋辦,天天吃蒸紅薯、煮紅薯、烤紅 薯，成嗎？，’
“不成不成！”我把頭搖得像波浪鼓，天天 吃紅薯啊，那還不得把胃給酸死、燒死！可媽 媽也沒有好辦法。哎！還是把紅薯擦片曬了 吧,曬干了好儲存，磨成面粉蒸黑面饃饃。
一說到饃饃，我就想起那又白又宣的白面饃饃，胃里的饞蟲響應似的咕咕直叫。但現(xiàn)在家里只有黃面饃饃，我已經(jīng)好久沒有聞到白面饃饃的味兒了。媽媽說，黃面饃饃也快吃不著了，到了冬天就要吃黑面饃饃了。媽媽一邊說著，一邊把紅薯撥成幾堆，先挑傷口大的拾筐，洗去皮上的浮土，晾干，用擦子把它們擦成片。天氣很好,太陽紅紅的，媽媽要我和姐姐把擦好的紅薯片拿到自留地攤開曬。我們到地里一看，好些人家也擺了紅薯片在曬。 黃黃的土坷垃上白白的紅薯片，像各自為政 的版圖，一面傾訴著豐收的喜悅，一面嘆息著 難以下咽的愁苦。黑面饃饃的不如人意可想 而知，吃過它們的人都知道，剛蒸出來的時候，還熱乎乎甜絲絲地讓人饞上幾口 ,可是等 涼了以后，那饃饃便變得如鐵塊一般的硬,難以下咽，而且吃多了，大便干燥,拉不出。黑面饃饃要多難吃有多難吃，這是人所共識，也成了大家共同面對的難題。
聰明的媽媽想出一個“二面饃”的新食品，來解決這個難題。所謂二面饃，就是把白 面和其他面粉攙和起來蒸成饃饃，以此來緩 解胃腸過多接收秋面饃饃帶來的不舒服。二面饃中，以黃面和白面摻和起來蒸的饃饃 好吃。我讀高中時，每周回家都帶二面饃，那 些吃不到二面饃的同學都挺饞得慌呢。紅薯面也被媽媽改良出一種新的吃法，叫釀皮，就是把紅薯面和好,做成餅子的形狀，放在鍋里蒸，蒸熟以后切成小方條，用鹽、蔥、蒜、醬油、醋拌好，當菜吃，這樣的吃法自然比黑面饃饃 好吃多了。還有一種吃法,是壓河撈，類似于 面條，熟了以后盛在碗里調(diào)點鹽和蔥花,就是 美食。種的麥子少了，白面饃饃一般逢年節(jié)才吃，平時就吃二面饃，有時候饞了怎么辦？媽 媽就給我們做“漏蛙谷(音譯)”吃。這名字聽 起來很雅,但若解釋一下,說不定有人還不敢吃了呢。所謂蛙谷就是小耗子,耗子是非常令人厭惡的東西，但是剛出生的小耗子像一團 團粉紅色的肉丸，非?？蓯?。老家人把小耗子 稱作“蛙谷”,我無從考證它的因由,但我們對以此冠名的食物非常喜愛。漏蛙谷雖然是湯面，但它卻是用全白面做的，相當于改善生活，娃娃們巴不得天天吃呢。
寒冬的夜，在生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室,攏起了一堆柴火，灼熱的灰燼堆里總是隱藏著一些讓 人驚喜的秘密。那是飼養(yǎng)員及巡夜的社員為 自己準備的夜宵一烤紅薯，卻常常成為一 些淘氣小子們嘴里的美餐，因此，哪家小子被逮住了，挨一頓臭罵是免不了的。我們小學校有塊農(nóng)田，種過棉花，栽過紅薯，秋天，由老師 帶著學生去挖紅薯，美其名曰勞動課。我上二年級時，班里下來一個留級生叫祥娃，他呢， 學習上根本就不開竅，連簡單的一加一等于 幾都算不清楚，都蹲了好幾級了，還是笨得像 頭驢，后來就一直跟著我班往上升，好在那個 時候不說升學率什么的，否則一年年地拖我們后腿，那可是永遠也翻不了身的?。∷麑W習不行，干活卻能下蠻力氣。那年挖紅薯的事兒 我還記得幾件。一是我偷吃了一塊生紅薯被 告狀，挨了爸爸的訓導。二是地里挖出一窩大紅薯，讓大家呼喚叫好，不過那時人們還不曉得吉尼斯這玩意，否則說不定還會去申請吉尼斯紀錄呢。三是那個留級生祥娃，逞能，使镢頭挖，掄起來猛干，一不小心镢頭碰到我們一個同學頭上，頓時鮮血直流，惹下這么大的禍，全校師生大為恐慌，把先前那點驚喜給嚇 回去了。好在那镢頭生銹，他的力氣還不足夠大，同學也只是小傷，沒傷及腦骨頭和大腦智力，這事后怎么處理，我不得而知。
紅薯只要不蒸成饃饃吃，還是備受人們歡迎的食物，紅薯的吃法很多，烤紅薯，蒸紅薯，煮紅薯，這些都是常見的吃法?？炯t薯是 倍受歡迎的口味。冬天，家里生一個火爐子， 火爐子是爸爸盤的，爐面不是平的，中間靠著火口一圈凹下去，圓的，有搪瓷臉盆一樣大 小。晚上，地里活、家里活都忙完了，媽媽挑出 一些大小適中的紅薯，圍著火爐的凹槽放一 圈，然后把用壞了底子的搪瓷臉盆扣到火爐上，過一會兒翻一下紅薯，過一會兒再翻一下，媽媽還要把爐子里的火弄到適中，不能太大也不能太弱，這樣做可以使紅薯既不能烤焦，也不能烤成夾生的。一段時間后，紅薯烤熟了，馨香的味道熏滿冬天清冷干燥的屋子， 我們姐妹幾個便圍攏過來，在嘰嘰喳喳你爭我奪的笑鬧聲中各自挑一塊紅薯吃起來。
紅薯又不能多吃，吃多了會嘴里發(fā)酸，胃里打嗝，消化不好，也會讓人生厭。于是，媽媽又想出新的吃法，炸油糕，烙餅，甚至炒菜，燉菜……反正，廚房里能做出的花樣基本上都使上了。我愛吃的媽媽都記著呢。爸爸媽媽前端次去學?？次?，帶了一大袋紅薯?？墒撬奚岵蛔層秒姡趺闯阅?？我只好把紅薯半送半寄放在輔導員（就是班主任)寧太宿舍。輔導員兩口子都是我老鄉(xiāng)，我和他們很投緣，他妻子新草待我如妹妹，以至于有同學誤認為我們是姐妹倆。他們做飯時會蒸些紅薯，我有時去吃點，而每次去他們家吃紅薯，就像吃他們的東西一樣，總是感覺不自在。這樣，一大袋子的紅薯幾乎全被他們二人吃掉。
改革開放以后，老家的地恢復了種小麥的生產(chǎn)，紅薯從我們的日常生活中基本上消失了，很少有種的了。因為那塊土地本來是盛產(chǎn)小麥的，成片成片的小麥覆蓋著大地，傾注著人們一年的辛勞。紅薯這玩意就成了稀罕物，成了高檔的美味食品，商店里時常有出售的薯條干之類的小食品，街道路旁常常看見有人用大桶似的鐵爐子烤紅薯叫賣，雖然那 味道和小時候爸爸盤的小爐子里烤出來的味 道一樣美。但我很少去買來吃，因為在我眼里，那是一種被商品化了的做法，吃出的味道 不僅僅是紅薯，還有錢，還有商品。我還是喜 歡自己做一些熟食來享用。去市場趕早市，買來一袋子紅薯，準備做我從小就喜歡吃的紅 薯食品。周末，帥氣的兒子領回我的準兒媳婦回家，我給他們做紅薯油糕吃，他們吃得津津有味。我問兒子和兒媳婦“好吃嗎？”
他們異口同聲地說:“好吃！”
兒子說“媽，真好吃，剩下的我們帶走吧！”
“好啊。我做得多，本來就是讓你們帶回去吃的！”